Sobre las hojas tendido de Joan Botero Lenis

El eco metálico del último escalón se pierde entre el chirrido de las bisagras oxidadas de la portería de Coca-Cola. La Nacional, un par de buenos días y yo que giro a la izquierda y empiezo a caminar. Arriba, una Luna deshilándose en nubes delgadas delante del negro telón. Al frente, sobre los árboles, dos estrellas enfiladas señalándome ese destino de barandas naranjadas al que me dirijo.

Hoy tampoco sé si será en vano, sólo sigo recorriendo ese camino que es testigo de mis búsquedas infructuosas, ese que me ha atrapado entre arbustos buscando las risas a las 5:40 cuando todavía hay tiempo; el mismo que ha visto a la mirada escabullirse de mis ojos para posarse en cada rama, en cada hoja que va y viene; algunas se han caído y paso sobre ellas como ojos sobre libros. Creo que es su sonido al viento lo que me los recuerda. Recuerdos, parecieran serlo, pero no lo he vivido.

Trato de concentrarme en mi camino. “Hay acera, sendero y pavimento y pasos de niños que vibran en el suelo”. Me parece inútil que traten de negarlo. Y aunque acepten que en verdad ha ocurrido, yo les sostengo que ahora mismo está ocurriendo. Y si a media travesía sólo huele a parva, para mí hay ecos de café. Cómo explicarles que ando creyendo ver abrazos, vislumbrando bajo faroles lo que sólo danza en mi cabeza, pues dicen que eso no pasa cuando hay clase de seis. Pero sí danzan, cantan y recitan: reverbera aún el guión tras el telón caído. Parece que el pasado juega a ser el presente en un escenario oculto. Tantas respuestas encontradas que se han ahogado las preguntas. Sueños alcanzados, melodías entonadas, saludos y hasta luegos, trasnochadas que aprendieron a dormirse, llanto que rio al medio día y alegría que sollozó al caer la tarde; para miedos y preocupaciones árboles que saben brindar paz. De tantas páginas abiertas, todas se han ido con el viento. Y sin embargo todavía están aquí, victoriosas porque aún no las encuentro. Más ya todo ha sido visto, cada rincón observado.

Ya casi son las seis y preciso llego al bloque. Juro que anidan en mis oídos, se revuelcan, se contraen. Ellos no me creen pero sé que es así. No sólo se habla con palabras. Y no, no todo está escrutado. Atravieso el pasillo entre el tumulto y salgo del 12 corriendo. Son las 5:58. Aún es poco tiempo. 

Ahora el suelo es blando y con cada paso mío crujen sus hojas secas. Más fuerte, cada vez más fuerte, como diciéndome que no esculque más las guaduas, porque tampoco están ahí. Pero no les creo nada. Sigo buscando, entre cada guadua. Las fuerzo, las someto. Las del frente, las de atrás. Por dentro, por fuera. Una vez y otra por si acaso. Nada. Otra vez nada. Y el amanecer que llovizna sobre mi cara parece corroborarlo.

No las veo pero sé que están ahí, ya no susurran pero las puedo oír. Me rindo, como una nube que se rinde en lluvia y cae sobre las hojas. Cierro los ojos y sonrío suavemente. Al fin y al cabo siempre fueron más veloces… Sí, creo que son ellas. La Universidad y sus voces.